Religion Transmuted into Art (La religión convertida en arte)

Quote of the Week / La cita de la semana

Cees Nooteboom (1933-)

There are paintings, statues, retables, altarpieces, from small, forsaken churches scattered all over the provincial and diocesan museums in Spain. How can something that was originally in a sense utilitarian turn into a work of art? Utilitarian: an image that served to instruct people about their faith. The frescoes recounted the Bible to the faithful who came to the church and who could not read, the statues were there to be adored, to be invoked in prayer. So now they have been pu ton display in art galleries, side by side with comparable specimens. The content of the story told by the paintings has evaporated for most visitors, only the form counts now. Few people, except students of art history, can still distinguish the symbols of the evangelists, still know about the Old Men of the Apocalypse, are still familiar with the attributes of the martyrs. Religion is transmuted into art, because stories become images that signify only themselves. The twentieth-century viewer observes a narrative that he can no longer interpret, to which he has grown blind.


Por todas partes, en museos provinciales y diocesanos hay pinturas, esculturas, retablos, cuadros de altares de iglesias pequeñas y abandonadas. ¿Cómo puede cambiar algo que seguramente fue un objeto de uso corriente y convertirse en un objeto artístico? Objeto de uso corriente: una imagen para explicar algo a los hombres sobre su fe. Estos cuadros contaban una historia a los hombres que venían a la iglesia y no podían leer, las imágenes estaban allí para ser adoradas, para suplicar algo. Ahora están en salas, acompañadas por otras imágenes del mismo estilo y colocadas en fila. La historia en los cuadros ha perdido ya para la mayoría de los visitantes su significado, ahora cuenta sólo la forma. Únicamente el estudiante de arte conoce aún los símbolos de los cuatro evangelistas, aún sabe algo de los Antiguos, del Final de los Tiempos, aún conoce lost atributos de los mártires. La religión se convierte en arte, el significado se convierte en forma, las historias se convierten en imágenes que sólo se significan a sí mismas. El observador del siglo XX ve una historia que ya no puede leer, porque está ciego para ella.

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago / El desvío a Santiago)

Update to Mondays’ Weekly Quote / Noticia sobre la cita de la semana de los lunes:

These will continue to go ahead as usual but… for the rest of this month you can expect additional quotes on Wednesdays, Fridays and Sundays as well. This is because I’m very busy with Christmas and other things (as I’m sure you all are), and as a consequence I’m making very slow progress on some longer posts I’m currently working on. I’ll fit them in between the quotes as and when they get ready but in the meantime, I hope you’ll enjoy the quotes!

Las citas de la semana seguirán adelante como de costumbre los lunes, pero … durante el resto de diciembre, también publicaré citas adicionales los miércoles, viernes y domingos. Eso porque estoy muy ocupada con la Navidad y otras cosas (cómo todos) y, en consecuencia, hago un progreso muy lento con algunas posts larguísimos en los que estoy trabajando en el momento. Los publicaré entre las citas a medida que estén listos, pero mientras tanto, ¡espero que disfrutéis de las citas!

The Archives of the Indies (El archivo de las Indias)

Quote of the Week / La cita de la semana

Cees Nooteboom (1933-)

Scholars from all over the world come here [the Archivo de las Indias in Seville] to sniff around, to browse, to conduct secret investigations, because these portfolios contain everything to do with the colonies – per geographical region, per historical period, everything. EVERYTHING: cadastres, letters of supplication, custodial sentences, decrees, financial accounts, reports of military campaigns, letters from governors overseas, negotiations, plans for the layout of new cities, maps. That must be what God’s memory looks like: every centimetre, every second of every man and every spot on the face of the earth, described and recorded.


Eruditos de todo el mundo vienen aquí [el Archivo de las Indias en Sevilla] a buscar, a rastrear, a realizar el trabajo de detective secreto, porque en estos carpetones está, por épocas, por colonias, todo, TODO: catastros, súplicas, sentencias, órdenes, proyectos, informes de campañas, cartas de gobernadores, partes de navegación, censos o como se llamaran entonces, negociaciones, planos de ciudad, mapas. A algo así debe de parecerse la memoria de Dios, cada centímetro y cada minuto de cada lugar y cada hombre descrito y conservado.

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago / El desvío a Santiago)

One Century a Minute (Un siglo por minuto)

Quote of the Week / La cita de la semana

Cees Nooteboom (1933-)

Zaragoza. Apart from two nuns and an old lady, I am the only visitor in the Bellas Artes Museum, which has a section devoted to archaeology. The nuns overtake me at the rate of one century a minute and then I am truly alone in the prehistory of Spain.

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago)


Zaragoza. Junto a dos monjas y una anciana, soy el único visitante en el museo de Bellas Artes, que albergaba también un departamento de arqueología. Las monjas me adelantan a una velocidad de un siglo por minuto y entonces es cuando estoy realmente sólo en la prehistoria española.

(Cees Nooteboom: El desvío a Santiago)

 

España: Europa y no Europa (Spain: Europe & Yet Not Europe)

La cita del día / Quote of the Day

Cees Nooteboom (1933-)

España es brutal, anárquica, egocéntrica, cruel; España está dispuesta a ponerse la soga al cuello por disparates, es caótica, sueña, es irracional. Conquistó el mundo y no supo qué hacer con él, está enganchada a su pasado medieval, árabe, judío y cristiano, y está allí con sus caprichosas ciudades acostadas en esos infinitos paisajes vacíos como un continente que está unido a Europa y no es Europa. Quien haya hecho sólo los itinerarios obligados no conoce España. Quien no haya intentado perderse en la complejidad laberíntica de su historia no sabe por dónde viaja.

(Cees Nooteboom: El desvíó a Santiago)


Spain is brutish, anarchic, egocentric, cruel. Spain is prepared to face disaster on a whim, she is chaotic, dreamy, irrational. Spain conquered the world and then did not know what to do with it, she harks back to her Medieval, Arab, Jewish and Christian past and sits there impassively like a continent that is appended to Europe and yet is not Europe, with her obdurate towns studding those limitless empty landscapes. Those who know only the beaten track do not know Spain. Those who have not roamed the labyrinthine complexity of her history do not know what they are travelling through.

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago)

El carácter español (The Spanish Character)

La cita de la semana / Quote of the Week

Cees Nooteboom bw
Cees Nooteboom (1933-)

El carácter español tiene algo monacal, incluso en sus grandes reyes hay un dejo de anacoreta: Felipe y Carlos construyeron monasterios para ellos mismos y vivie- ron durante mucho tiempo de espaldas al mundo que debían dirigir. Quien ha viajado mucho por España está acostumbrado y espera en medio de la nada un enclave, un oasis, un sitio vuelto hacia dentro, amurallado, a modo de fortaleza, en el que el silencio y la ausencia de los demás causa estragos en las almas.

(Cees Nooteboom: El desvío a Santiago)


The Spanish character has something monastic about it, even in their great monarchs there is a touch of the anchorite: both Philip and Charles built monasteries for themselves and spent much time in seclusion, turning their backs to the world they were required to govern. Anyone who has travelled widely through Spain is accustomed to such surprise encounters, and indeed anticipates them: in the middle of nowhere an enclave, an oasis, a walled , fortress-like, introverted spot, where silence and the absence of others wreak havoc in the souls of men.

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago)

The Decency of Human Beings (La decencia de los seres humanos)

Quote of the Week / La cita de la semana

George Orwell (1903-1950)

This war, in which I played so ineffectual a part, has left me with memories that are mostly evil, and yet I do not wish that I had missed it. When you have has a glimpse of such disaster as this – and however it ends the Spanish war will turn out to have been an appalling disaster, quite apart from the slaughter and physical suffering – the result is not necessarily disillusionment and cynicism.

Curiously enough, the whole experience has left me with not less but more belief in the decency of human beings.

(George Orwell: Homage to Catalonia)


Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste -y, cualquiera que sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico-, el saldo no es necesariamente desilusión y cinismo.

Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido.

(George Orwell: Homenaje a Cataluña)

 

The Partiality of the Eye-Witness (La parcialidad del testigo)

Quote of the Week / La cita de la semana

Today’s quote is a piece of advice from George Orwell regarding reading about the Spanish civil war. But the advice applies to reading all historical sources and eye-witness accounts – history students take note. 🙂

La cita de hoy es un consejo de George Orwell para quienes leen sobre la guerra civil española. Pero es un consejo que tenemos que seguir siempre cuando leemos obras históricas y informes de testigos – estudiantes de historia, toma nota. 🙂

George Orwell (1903-1950)

And I hope that the account I have given is not too misleading. I believe that on such an issue as this no one is or can be completely truthful. It is difficult to be certain about anything except what you have seen with your own eyes, and consciously or unconsciously everyone writes as a partisan.

In case I have not said this somewhere earlier in the book I will say it now: beware of my partisanship, my mistakes of fact and the distortion inevitably caused by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the same things when you read any other book on this period of the Spanish civil war.

(George Orwell: Homage to Catalonia)


Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con parcialidad.

Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este período de la guerra española.

(George Orwell: Homage to Catalonia / Homenaje a Cataluña)

 

Gredos lo eterno (The Eternal Gredos)

La cita de la semana / Quote of the Week:

Miguel de Unamuno (1864-1936)

Porque Gredos es lo eterno; Gredos vio a los iberos llegar a España, y vio a los romanos, y a los godos, y a los árabes, y verá acaso pasar a otros bárbaros; Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al emperador Carlos V.


Because the Gredos is eternal; the Gredos saw the Iberians arrive to Spain and saw the Romans, and the Goths, and the Arabs, and perhaps will also see other Barbarians pass; the Gredos saw the Emperor Charles V die in one of its hollows.

(Miguel de Unamuno: ¡Montaña, desierto, mar!)

Corpses & Titles (Cadáveres y títulos)

Quote of the Week / La cita de la semana:

Cees Nooteboom (1933-)

In 1453, Don Álvaro de Luna, grandmaster of the Military Order of Santiago and prime minister under King Juan II of Castile, received the title of Count of San Esteban de Gormaz. That title still exists – Spaniards don’t like throwing things away, not corpses and not titles either…


En 1453, se le otorgó a don Álvaro de Luna – gran maestre de Santiago y primer ministro de Juan II de Castilla – el título de San Esteban de Gormaz. El título existe todavía – los españoles no tiran las cosas tan fácilmente, ni cadáveres ni títulos…

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago / El desvío a Santiago)

God’s Siesta (La siesta de Dios)

Quote of the Week / La cita de la semana

Cees Nooteboom (1933-)

I want to enter the cathedral, but even God sleeps after his midday meal in Spain, so I linger in the cool forecourt, face to face with allegorical statues unwondering at my presence.

(Cees Nooteboom: Roads to Santiago)


Quiero entrar en la catedral, pero incluso Dios duerme la siesta en España, así que me quedo durmiendo en el fresco antepatio, cara a cara con las imágenes alegóricas que no me ven.

(Cees Nooteboom: Desvío a Santiago)

El Tajo y el Manzanares (The Tagus and the Manzanares)

La cita de la semana / Quote of the Week

Miguel de Unamuno (1864-1936)

Y en brazos estremecidos del Tajo va a pasar este arroyo de Goya [el Manzanares] por la hoz del río de la imperial Toledo, la del Greco, del río que sacaba fuera el pecho en tiempos de Don Rodrigo. Y se enlazan dos tragedias, pues también el Manzanares, el que oyó los fusilamientos del 2 de mayo de 1808, el que vio brotar en sus orillas los trágicos caprichos goyescos, cuando corría con fuego, sintió la tragedia de la vida. Y el Tajo lo lleva en sus brazos estremecidos a dejarlo al pie de Lisboa, en la mar de los conquistadores de Indias.

(Miguel de Unamuno: Orillas del Manzanares)


And in the trembling arms of the Tagus, this stream of Goya [the Manzanares] will pass through the sickle of the river of imperial Toledo, that of El Greco, from the river that stuck its chest out in the days of Don Rodrigo. And two tragedies are linked, because also the Manzanares, which heard the executions of May 2, 1808, which saw the tragic Goyesque caprices rise on its banks when it ran with fire, felt the tragedy of life. And the Tagus carries it in its trembling arms to leave it at the foot of Lisbon, in the sea of the conquerors of the Indies.

(Miguel de Unamuno: The Shores of the Manzanares)

Spot the Towns: Answer (Adivina las ciudades: Solución)

The Roman province of Hispania in 125 A.D. [Public domain via Wikipedia]
As promised in The History of Spain in a Dozen Maps last week, here come the answers to the game of Spot the Towns:

Como he prometido en La historia de España en doce mapas la semana pasada,  aquí son las respuestas al juego de Adivina las ciudades:

Beginners / Nivel inicial:
  • Cordóba = Corduba
  • Toledo = Toletum
  • Valencia = Valentia
Intermediate / Intermedio:
  • Cádiz = Gades
  • Cartagena = Nova Carthago
  • Tarragona = Tarraco
Advanced / Avanzado:
  • Zaragoza = Caesaraugusta
  • Mérida = Augusta Emerita
  • León = Castra Legionis
And the bonus city / Y la ciudad extra:
  • Brigantium = La Coruña

La historia de España en doce mapas

Read this in English

1. La prehistoria, 30 000 a.C.

En la edad prehistórica, la Península Ibérica fue, claramente, el lugar donde vivir – como se puede ver en este mapa:

Sitios prehistóricos en España [Gracias a Jesús del blog La Mar de Historias]
Bueno. Hace un año tenía una vacación estupenda en Ribadesella en Asturias – uno de esos lugares, donde sólo los españoles (y surfistas americanos) viajan para veranear y donde es, de hecho, es muy útil ser capaz de hablar español. Puedes encontrarlo en el mapa arriba, donde dice Tito Bustillo.

La Cueva Tito Bustillo, que está unos diez o quince minutos de distancia del centro de Ribadesella andando, es un patriomonio de la humanidad de la UNESCO (como la mejor conocida Altamira). Fue descubierto solo en los años 1960 por unos jovenes, quienes, evidentemente, tenían nada mejor que hacer, y le pusieron el nombre de unos de ellos, quien murió en un accidente de espeleología un poco más tarde. En la cueva descubrieron pinturas y herramientas de la Edad de Piedra; las pinturas más antiguos tienen unos 30 mil años. En un rincón hay unas pinturas de… eh… genitales femeninos, que fueron descubiertos, muy apropriadamente, por una miembro del grupo buscando un poco de privacidad para orinar. O, por le menos, eso dice el guía de turismo. 🙂

Continue reading “La historia de España en doce mapas”

Las tierras del Cid (The Lands of El Cid)

La primera vez que oí hablar de Rodrigo Díaz de Vivar, mejor conocido como El Cid, tenía unos diez u once años. De hecho, no había oído hablar de él en absoluto: lo vi en una película que dieron en la tele en Hungría. Fue una película de Hollywood de 1961, titulado El Cid, con Charlton Heston en el papel del Cid y Sophia Loren en el papel de Doña Jimena. Os recomiendo si os gustan las películas románticas. 🙂

La cita muy romántica – en el sentido literario – de esta semana es, entonces, de Miguel de Unamuno y Jugo, escritor y rector de la Universidad de Salamanca en su tiempo.

I first heard of the Spanish hero Rodrigo Díaz de Vivar, better known as El Cid (The Lord), when I was about ten or eleven. Actually, I didn’t exactly hear of him: I saw him in a film, shown on Hungarian television. It was the 1961 Hollywood epic, El Cid, with Charlton Heston as the Cid and Sophia Loren as Doña Ximena. I recommend it to anybody with a romantic turn of mind. 🙂 The Cid was a Castilian knight in the eleventh century, who fought the Moors during the period of the Reconquista, that is, the reconquering of Spain from the Moors.

This week’s very romantic – in the literary sense – quote is from Miguel de Unamuno y Jugo, a Spanish essayist and rector at the University of Salamanca in his time.

La cita de la semana / Quote of the Week:

Miguel de Unamuno (1864-1936)

La Reconquista! ¡Cosas tuvieron nuestros Cides que han hecho hablar a las piedras¡ ¡Y cómo nos hablan las piedras sagradas des estos páramos! Reconquistado su suelo, Castilla, que había estado de pie, se acostó a soñar en éxtasis, en arrobo sosegado, cara al Señor eterno.

(Miguel de Unamuno: Por las tierras del Cid)


The reconquista! The things done by our Cids which have made the rocks talk. And how the holy rocks of these plateaus talk! Having reconquered her land, Castile, who had been standing, laid herself down to dream in ecstasy, in peaceful bliss, with her face to the eternal Lord.

(Miguel de Unamuno: Through the Lands of El Cid)

Tierra de Gigantes

Read this in English

O los molinos de Don Quijote

Nada excepcional

El artículo de Lonely Planet sobre el pueblo manchego Campo de Criptana dice:

Una de las paradas más populares en la ruta de Don Quijote, Campo de Criptana está coronado por 10 molinos de viento visibles desde kilómetros. El respetado cineasta contemporáneo Pedro Almodóvar¹ nació aquí, pero se fue a Madrid en su adolescencia. El pueblo es agradable, aunque nada excepcional.

De hecho, la frase nada excepcional ni siquiera comienza a describir el pueblo si llegas por tren (Campo de Criptana está en la línea principal de Madrid a Albacete, la capital de Castilla-La Mancha). Feísimo podría ser una mejor descripción: como en muchas ciudades españolas, la estación de tren está en las afueras, en este caso rodeada de edificios industriales poco atractivo. Afortunadamente, Campo de Criptana es un lugar pequeño y quince minutos a pie te llevará al centro de la ciudad.

Lo que es nada excepcional.

Statue of Cervantes, Campo de Criptana

Pero la verdad es que no quieres el centro de la ciudad. Eres un lector, un lector de Don Quijote además, y lo que quieres son los famosos molinos de viento, los gigantes con los que luchó Don Quijote. Diríjase cuesta arriba desde la Plaza Mayor con su obligatoria estatua de Cervantes, a través del Albaícin, el antiguo barrio morisco, caminando por los estrechos callejones adoquinados, entre casas encaladas y bordeadas de azul añil … ya suena mejor, ¿no? Ahí. Al doblar la esquina, ves tu primer molino de viento. Y hay nueve más por venir.

 

Continue reading “Tierra de Gigantes”

The Ghost’s Rent (La renta del fantasma)

Quote of the Week / La cita de la semana:

Laurie Lee (1914-1997)

They even took me one night to a tenement near the cathedral and pointed out a howling man on the rooftop, who was pretending to be a ghost in order to terrorize the landlord and thereby reduce the rents.

(Laurie Lee: As I Walked Out One Midsummer Morning)


Incluso me llevaron una noche a un bloque de pisos cerca de la catedral y señalaron a un hombre aullando en la azotea, que pretendía ser un fantasma para aterrorizar al propietario y así reducir las rentas.

(Laurie Lee: Cuando partí una mañana de verano)

April Fool?

Did a man really howl from the rooftops in Cádiz in order to reduce his rent? Or did I just make it up?

The best way to find out is by reading the book. 🙂

¿Inocente?

¿Estaba, de verdad, un hombre aullando en la azotea en Cádiz, para reducir su renta? ¿O lo he inventado yo?

La mejor manera de averiguarlo es leer el libro. 🙂

El arco romano de Medinaceli (The Roman Arch of Medinaceli)

 

The Roman arch of Medinaceli, Spain. Photo by By Diego Delso via Wikipedia [CC BY-SA 4.0].

La cita de la semana / Quote of the Week:

¡Medinaceli! El arco romano, imperial, mirando con ojos que son pura luz al paisaje planetario de aquellas tierras tan tristes…

(Miguel de Unamuno: Por las tierras del Cid)


Medinaceli! The Roman arch, imperial, looking with eyes of pure light at the planetary landscape of those sad lands…

(Miguel de Unamuno: Through the lands of Cid)

 

A Short Pictorial History of Ribadesella

“Of where?” I hear you all saying.

Here:

Ribadesella, Asturias, Spain

Spain’s Best Kept Secret

Ribadesella is a small town in a spectacular setting at the mouth of the River Sella right under the Picos de Europa. Cliffs protect its wide sandy bay. You can surf, swim, go kayaking on the river or hiking in the mountains. Plus there’s a cave with 30 thousand year old cave paintings, practically in town.

Well may you wonder why you’ve never heard of it.

Perhaps because Ribadesella is the place where the Spanish go on holiday. You hardly hear a foreign word in the street. This is a different Spain from the Spain of package holidays.

Enjoy this short pictorial history of the town – brought to you by the Municipality of Ribadesella (and Waterblogged).

Continue reading “A Short Pictorial History of Ribadesella”