Estaba hojeando – figurativamente, porque de hecho se trataba de un libro electrónico – un libro de ensayos de Mario Vargas Llosa anoche, cuando me topé con la siguiente:
I have been leafing through – figuratively speaking, because it was actually an e-book – a book of essays by Mario Vargas Llosa last night, when I came across the following:
«Los inquisidores españoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razón, los hispanoamericanos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años y la primera novela que, con tal nombre, se publicó en la América española apareció sólo después de la independencia (en México, en 1816).
“The Spanish inquisitors, for example, forbade the publication and import of novels in the Latin-American colonies with the argument that these ludicrous and absurd – that’s to say lying – books might be detrimental for the spiritual health of the Indians. For this reason, the Latin-Americans only read contraband fiction for three hundred years and the first novel, which, with this name, was published in Spanish America only appeared after the independence (in Mexico, in 1816).
Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz de la vida.
By forbidding not certain works but an entire literary genre, the Holy Office established something that to them was a law without exceptions: that novels always lie, that all of them offer a falsa view of life.
Hace años escribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalización semejante. Ahora pienso que los inquisidores españoles fueron acaso los primeros en entender —antes que los críticos y que los propios novelistas— la naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas.
Years ago I wrote a work ridiculing these arbitrary men who were capable of such a generalisation. Now I think that the Spanish inquisitors were perhaps the first to understand – before the critics and the novelists themselves – the nature of fiction and its rebellious tendencies.
En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho.»
Indeed, novels lie – can’t do anything else – but this is only part of the story. The other part is that, lying, they express a curious truth, which can be only expressed covertly, dressed up as something it isn’t. Said like this, it sounds like goobledygook. But, really, it’s very simple. People are not content with their lot and almost all – rich or poor, genius or mediocre, famous or unknown – wish to have a different life from the one they live. Fiction appeared to satisfy – in a deceitful way – this appetite. It’s written and read so that human beings could have the lives that they can’t resign themselves to not having. All novels are born from dissent, from unsatisfied desire.”
(Mario Vargas Llosa:
La verdad de las mentiras / The Truth of the Lies)
Algo para pensar por la tarde de un sábado de lluvia.
Thought for a rainy Saturday afternoon.
Like this:
Like Loading...
